Vendredi 2 octobre 1846. Minuit. « J'allais souffler ma chandelle et me coucher. J'ai jeté un dernier regard par la fenêtre avant de la fermer. La lumière lointaine brillait toujours. La jeune fille a réapparu. Elle se protège le visage du bras gauche, et tend l'autre en avant. Elle recule. Un homme surgit à gauche, noir, le bras levé. Il lui prend le poignet d'une main. Il lève l'autre bras. Un éclair d'acier. Une sorte de couperet. Il la frappe sur le bras ; la lame se relève, sanglante, puis s'abat sur la tête. La lampe tombe et s'éteint. La nuit. J'en suis atterré. Je ne rêve pas, mais je suis dans un cauchemar. Que puis-je y faire ? À cette heure ? »