Sous la canicule, le Bombay Express roule à petite vitesse, emportant le brahmane-médecin Doc qui se rend à Bombay en compagnie du fidèle Arjun pour soigner l'obésité de son beau-frère. Mais le corps atrocement brûlé d'une jeune femme dans un compartiment de première classe lui ouvre les portes de Bollywood, des stars capricieuses et des studios de cinéma. Tandis que sa soeur cuisine sans relâche et que les fêtes se succèdent, il donne une leçon de kalaripayatt dans les rues de Bombay et découvre ce que peut être le chantage et le goût de la vengeance. Armé des shâstra et de son seul parapluie, il découvrira les raisons d'un meurtre qui n'était au fond qu'une sinistre plaisanterie. Si la vie n'est qu'un songe, la mort ne serait-elle qu'une blague ?