Ces « Poèmes pour ne pas dormir » – légataires malgré eux d'une devise chère à l'écrivain D'Annunzio – tendent vers l'autre versant de la nuit, celui qui s'efforce de préserver le cap de la lumière, fût-elle noire, par-delà les profonds minuits. Poèmes lointains, rémanences de l'adolescence et de la jeunesse d'un auteur aujourd'hui sexagénaire, ils font mentir l'adage de Maurice Blanchard selon lequel « débuter à soixante ans, c'est atrocement ridicule ». Rassemblés ici selon leur chronologie d'écriture, qu'ils soient sous l'influence du mouvement des poètes électriques ou plus raisonnablement pourvoyeurs d'images en survoltage, ils se dédient à une direction : la fidélité à l'absolu de la jeunesse.