Poète et assassin, Lacenaire est un Don Quichotte du crime, rocambolesque escroc et cambrioleur maladroit. Cet extrait de ses Mémoires, que nous intitulons Pourquoi n’ai-je pas pu aimer tout le monde ? a été écrit le jour même de sa condamnation à mort. Réquisitoire contre une société inique qui n’offre que le crime comme alternative à la misère, c’est l’appel à la Justice d’un réfractaire qui décida de faire la sienne lui-même.