La fameuse légende des cigognes qui apportent les bébés est une réalité, mais uniquement dans un minuscule village au cœur des Vosges, abrité sous une lourde nappe brumeuse. C’est de là que la jeune cigogne Lisette, bavarde et gourmande, migre pour la première fois avec ses congénères. Après un long voyage, c’est l’arrivée au Zimbabwe où elle n’est plus nourrie de bredeles à la confiture mais doit se débrouiller elle-même avec des vers de terre, des libellules et des mouches. Mais c’est justement sa gourmandise qui lui permettra de rencontrer Anissa et Amar, un jeune couple qui ne parvient pas à avoir d’enfant. Sensible à leur malheur, elle doit pourtant déjà retourner au pays. Lors de son voyage retour, cependant, lui est remis un bébé à la couleur de la nuit, qui fera le bonheur de... Élisabeth et Émilien. Et c’est seulement lors de sa deuxième migration que lui sera remis l’enfant qui comblera Anissa et Amar, un bébé tout pâle, lumineux et joufflu.