A la faveur d'un festival de théâtre, Gabriel Guerrero, jeune étudiant cubain, s'est épris d'une Mexicaine. Et pour la revoir sans tarder, il commet une première erreur : solliciter — vainement — une autorisation de sortie du territoire. Peu après, impliqué dans la mise en scène d'une pièce de théâtre jugée "déviationniste", il abdique toute prudence. Commence alors, pour ce fils d'un colonel de la révolution, un "voyage au bout de la nuit", que Jorge Luis Camacho retrace avec un sens parfait de la confrontation entre destins individuels et histoire nationale. Car tel est bien le mérite de ce roman fiévreux et passionné : nous faire traverser tous les rêves, tous les élans, tous les cauchemars d'une jeunesse à jamais brisée par l'implacable utopie de ses pères.