« L'homme est au milieu du champ de blé. On jurerait qu'il a couru. Il respire précipitamment. Il porte un costume de marié. Une rose à la boutonnière, il creuse. Creuse et meurtrit ses mains blanches.
De temps en temps, il regarde autour de lui. Comme un écureuil qui vole des noix. Vite, il regarde. Et vite, il creuse. »
L'homme, c'est Jimmy Cobb. Un Américain qui creuse la terre pour lui confier le sac de toile grise qui lui vaut d'avoir une meute de flics à ses trousses. Autour de lui, la Beauce. Pas une ombre. Juste un enfant caché dans les herbes au bord du champ. Et puis un hélicoptère qui surgit comme un rapace, avec à son bord les tireurs d'élite de la gendarmerie. Jimmy Cobb doit alors reprendre sa course pour ne pas devenir une cible. Son seul refuge : une ferme au bord de la route. Il va y trouver un monde étrange, plein de secrets et de passions féroces. Et Jessica...
Publié en 1982 aux éditions Mazarine, adapté au cinéma par Yves Boisset - avec Miou-Miou et Lee Marvin dans les rôles principaux -, ce roman de Jean Vautrin n'a pas pris une ride. Chaque scène est construite comme une séquence de film et la langue inventive de Vautrin, faite d'un mélange de style parlé, d'onomatopées, de répétitions et de créations drôles et poétiques, est un véritable régal.
Récompensé par le Goncourt en 1989, du prix Mystère de la critique et de nombreux autres prix, Vautrin, également scénariste, réalisateur, est l'un des auteurs majeurs de la littérature contemporaine, et a redonné un nouveau souffle au roman noir.
Rivages poursuit ici le travail de réédition des romans noirs de Jean Vautrin, entamé en septembre dernier avec la nouvelle parution de Le Roi des ordures (Rivages/Noir nº 789).