Le Mauvais génie retrace la vie du légendaire sauteur à skis finlandais Matti Nykänen. Décédé en février 2019, Matti Nykänen s’impose comme prodige dans les années 1980, raflant toutes les distinctions dans sa discipline (quadruple champion olympique, Sarajevo 1984, Calgary 1988). Mais la suite de sa vie, jalonnée de mariages, de ruptures et de violences, s’enlise dans une longue chute ponctuée de quelques rebonds : passant de mascotte à idiot national, Nykänen fera du rock’n’roll, du striptease, de la prison, dans une valse sans fin avec les médias et l’alcool.
Empruntant à de nombreuses sources, y compris personnelles, Alain Freudiger approche le personnage par touches sentimentales puis mordantes, passant tour à tour du biographique au fictionnel. Il replace surtout son personnage dans son contexte historique et géopolitique – celui de l’exacerbation des tensions entre l’Est et l’Ouest – et revisite cette étonnante discipline sportive qu’est le saut à skis. En résulte le portrait littéraire contrasté d’un champion sportif de la Guerre froide devenu une icône trash et pathétique d’une Finlande tout juste entrée dans l’âge de la communication.