Les multiples figures du désir organisent l'univers obsessionnel de Hans Bellmer. Chaque représentation y est soumise à une violence sans loi sous l'effet de laquelle toute distinction entre réel et imaginaire s'efface. Il s'ouvre alors un territoire où s'affrontent et se superposent le possible et l'inconcevable, et où se définit la connaissance de l'objet du désir, dans une actualisation qui confronte l'être au désastre. En ces lieux qu'un homme libre reconnaît comme siens, la raison fait l'espérience d'une nuit fondatrice profondément obscure, dans laquelle les momets de lucidité que procure l'apaisement des sens lui offrent une vois vers l'interrogation qu'elle recouvre : le coprs a-t-il un sens ?