Dans leur majeure partie, les intellectuels n'aiment pas Lelouch ! Trop faciles, toujours identiques à eux-mêmes, laissant la part belle à la vie, à l'innocence et à l'amour, les films de Lelouch ne semblent pas écrits. Et c'est bien là tout le problème. Dans ce court essai, Bruno Lavillatte analyse, à partir des déclarations du grand cinéaste et celles des critiques — souvent formatés par la littérature — les origines de ce désamour entre ceux qui ont dit jadis que « vous n'entendrez plus jamais parler de ce nom » et celui qui, aujourd'hui, a réalisé plus de 50 films !