Pourquoi un Hercules C130, l’appareil le plus sûr du monde, s’écrase-t-il le 17 août 1988, avec à son bord le général Zia ul Haq, dictateur du Pakistan, une brochette de chefs d’état-major et l’ambassadeur des États-Unis ? Un vieil adage prétend qu’un avion tombe du ciel lorsque deux amants se séparent... Le sous-officier Ali Shigri a mis du poison à la pointe de son sabre. Son ami Obaid répond à tout avec un pschitt pschitt d’eau de Cologne et un vers de Rilke. Ali Shigri se demande : Qui a tué mon père ? Qui le vengera ? Dans le même temps, le dictateur lit chaque matin le Coran comme on consulte un horoscope. Un corbeau franchit clandestinement la frontière entre l’Inde et le Pakistan. Enfin, le Syndicat des propriétaires de plantations de mangues joue-t-il un double jeu ?