Impénitent bâtisseur de fiction, Gonzalo Torrente Ballester présente ici, "en temps réel", le frénétique journal de travail d'un écrivain dont il met en scène le combat contre les résistances du matériau romanesque.

Architecte d'une ville aux fondations improbables, agent secret en butte à la perversité de ses propres personnages, historien confondu par les complots du temps (que fomentent quelques anarchistes et autres prophètes), joyeux paranoïaque et amant blessé par des amours imaginaires, telles sont les variations de ce portrait du romancier en héros, bouffon et martyr.

Pris d'une irrésistible émulation, chaque personnage de ces Fragments d'apocalypse apporte en effet à son créateur son tribut d'intrigues contradictoires et l'encombrante moisson de ces "mots qui font et défont toute chose" au point de mettre le romancier en présence du plus gênant des protagonistes : son "double" prédateur qui prétend non seulement le terrasser dans le tournoi de la fiction mais détourner de lui le plus aimable produit de ses rêves, la belle Lénoutchka...

En présentant ici le roman comme un champ de forces abritant les très redoutables conspirations de l'imaginaire, Torrente Ballester rappelle la nature exacte des exigences et de l'engagement que requiert l'exercice de la "liberté" dans la création littéraire.