Au mois de décembre de l’année 2000, le corps sans vie de D. Janiszewski,
jeune homme d’affaire polonais sans histoire, est découvert dans le lit calme
d’une rivière, près de Woclaw. Ses mains sont liées dans le dos et jointes par
une corde à son cou. Des entailles profondes laissent à penser qu’il a été
torturé avant d’être jeté à l’eau. Très vite, l’enquête s’enlise et l’affaire
classée sans suite. Mais, quelques années plus tard, l’opiniâtreté du
détective Jacek Wroblewski la fait sortir de l’oubli. Divers éléments mènent
l’enquêteur vers un dénommé Krystian Bala. C’est Amok, un récit libertaire
d’inspiration nietzschéenne, pornographique et violent, dont Bala est
l’auteur, qui capte toute l’attention du détective. Il n’y a pas de doute
possible : le héros d’Amok, le tortionnaire de Janiszewski et l’écrivain, trop
bien “documenté” et réaliste pour n’être pas coupable, ne sont qu’une seule et
même personne...Dans cette chronique d’un meurtre annoncé, l’auteur, tel un
Faulkner mais avec le lyrisme glacial et tranchant de la chronique
"capotienne", décline les clichés du roman policier pour mener à bien une
réflexion sur la force poétique du langage et la nature (coupable ?) de la
littérature. Ici, se dessine la perfection du crime sous les yeux d’un lecteur
constamment suspicieux, décontenancé et fasciné : soit Bala est innocent et
alors la reproduction exacte de son livre est une manière brillante pour
l’assassin de détourner l’attention ; soit (plus brillant encore) l’auteur
d’Amok est coupable et son livre, comme preuve insuffisante et sous couvert de
liberté créative, valide son innocence.