Juin 1941. Vétéran médaillé, Ernst Scheller est sergent et chef de panzer
lorsque la campagne de Russie le jette, vivant, dans l’incendie d’une guerre
nouvelle, totale et idéologique. Esprit de devoir, camaraderie, nationalisme
et fidélité au Führer Hitler l’animent d’une conviction trempée dans l’acier.
Cette certitude aveugle n’exclut toutefois ni la peur, ni l’omniprésence de la
Grande Faucheuse. Au bout de quelques mois de campagne, une blessure presque
mortelle le plonge dans de profondes affres physiques et morales. Même
sévèrement traumatisé, il réintègre le front, cette fois dans une nouvelle
unité expérimentale de panzers lourds: les tigres. Après une phase pénible de
rodage, l’unité remporte bientôt victoire sur victoire, malgré la pression
suffocante des Soviétiques, dont les ressources matérielles et humaines
semblent inépuisables. Peu à peu, ses convictions s’effritent, le doute
s’installe, lorsque les évènements l’amènent à faire une prise de conscience
douloureuse: la cause qu’il sert n’est peut-être pas aussi noble qu’elle
prétend l’être. Comment sacrifier sa vie au nom de l’horreur? A-t-on seulement
le droit de douter lorsque l’Histoire exige de défendre le foyer et les
camarades? Douter, alors qu’en face, l’Ennemi s’adonne aux pires infamies?