Longtemps je n’ai pas pu retourner dans le Bronx. C’était dans mon crâne comme
un cri strident, ou une blessure que m’aurait recousue quelque chirurgien fou
et dont je n’osais pas retirer un seul point. C’était un pays dépourvu de
tout, un monde sans livres, sans librairies, sans musées, où les pères
rentraient à pas pesants de la crèmerie ou de l’usine à chaussures qui les
employaient, les épaules ployant sous une monumentale tristesse, où les mères
comptaient le moindre sou chez le boucher... alors que leurs enfants, tous
instruments du désordre, garçons comme filles, volaient, mordaient, brimaient
à tort et à travers… Et voilà qu'aujourd’hui, au fil de treize nouvelles,
Jerome Charyn revient dans ce "Bronx amer" où il est né et où il dit avoir
tout appris à la dure école de la rue. Très jeune, il y a connu les guerres de
gangs, mafiosi, albanais ou cubains et fréquenté des escrocs et des voyous
qu'un gamin pouvait trouver magnifiques, des femmes faciles mais si
séduisantes, des truands sympathiques – bref les personnages qui hantent tous
ses romans. Mais désormais, le ton s’est durci, la tonalité est plus sombre,
'j’entends des cris de guerre au loin', nous dit-il. Ce qui par contre n’a pas
changé, c’est ce style inimitable, syncopé, "jazzy" – bref la merveilleuse
musique de Jerome Charyn.