Celle qui ne parle pas a, bien sûr, beaucoup de choses à dire. Des choses
gardées secrètes au fond de soi. Des choses qui brûlent à l’intérieur. Des
choses sans importance, peut-être. Il y a un moment où il faut parler,
question de survie. Parce que le corps lâche peu à peu, devient maigre et
retourne dans l’enfance. Parce qu’on n’a plus le goût à rien. Parce que les
proches tournent le regard, aveugles ou désemparés.La jeune femme a trente
ans. Elle sent qu’elle ne peut plus continuer à faire semblant. À ne pas
s’aimer, à se mettre au secret. À laisser passer la vie. Si elle ne fait rien
elle restera une femme confite de sel, une statue de marbre. Alors elle
reprend son histoire, le fil rouge qui va d’une femme à l’autre, de sa grand-
mère à sa mère, de sa sœur à sa meilleure amie. Des générations de femmes qui
se transmettent un amour bancal. Un amour à cinq pattes. Une féminité mal
assurée, comme un fardeau dont la jeune femme a hérité. Pour comprendre, elle
fouille et cherche les racines. En 1986 elle a onze ans, elle quitte l’enfance
dorée pour l’adolescence. Son corps devient lourd et ingrat, maladroit et
poisseux. Face à des femmes qui ne s’aiment pas, et à une sœur aînée qui
l’éclipse de toute sa beauté, elle entre en crise. Les livres et l’écriture
deviennent un refuge devant le silence qui se fait. Devant la famille qui
l’étouffe un peu plus chaque jour. À onze ans elle apprend la peur, qui ne la
quitte plus. Aujourd’hui, derrière les femmes, il y a l’ombre des hommes. Le
père, adoré dans l’enfance, qui ne vous prend plus dans ses bras. Des
histoires d’amour souvent désolantes. Pourquoi n’est-on pas aimable ? Pourquoi
ne s’aime-t-on pas ? C’est en parlant, tendrement, à ceux qu’on aime qu’on se
fraie un chemin, c’est en écrivant qu’on se réconcilie avec la vie.