Voici, enfin, le roman du premier 1er Mai.
Voici des foules ardentes, combatives, menacées et cependant joyeuses ; voici
des êtres entraînés tout à la fois par leur passion et leur lucidité terrible
; voici l'étemel printemps et voici surtout mai, le mois-symbole par
excellence. Pour les gens du Midi, il évoque un quartier de Marseille. Pour
les gens du Nord, il fut synonyme de cruauté : le 1er mai 1891, à Fourmies,
petite cité industrielle proche de Lille, la troupe faisait feu sur un
pacifique défilé. Des femmes, des adolescentes, des enfants furent tués. Autre
symbole : ainsi s'unissaient les deux extrémités de la France, puis toutes les
régions de France, dans la grande sensibilité populaire.
C'est précisément ce que vivent les personnages que l'on va rencontrer ici, et
d'abord cette « belle » qui, toute à ses vingt ans, se croyait bien en dehors
des réalités sans masque (la tragédie n'ayant de sens, pour elle, qu'au
théâtre) et que les événements vont happer. Autour d'elle, avec elle, évolue
une petite société fascinante et pittoresque qui a ses racines dans l'histoire
incomparable du dix-neuvième siècle : le vieux Paris des insurrections, que
rien, jamais, ne calme vraiment ; les souvenirs douloureux que les déportés
rapportèrent de Nouvelle-Calédonie, le formidable élan des luttes
prolétariennes qui, voyant se mobiliser contre elles les armées de toutes les
nations, n'en feront pas moins du 1er mai, dans notre monde moderne, une date
légendaire, en certains cas une épopée.
Et ce sont ces foules, justement, c'est ce merveilleux portrait de jeune
femme, c'est ce ton épique qui rendent si prenant un récit où la fiction et le
réel vont ensemble, comme les individus, vers tant de métamorphoses.