« Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisière sur les côtes de la
Méditerranée, je me suis amusé à écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce que
j’ai pensé. » Sur l’eau est un charmant journal de bord en Méditerranée, une
dérive de pensées au fil de l’eau. À bord de son yacht Bel-Ami, Maupassant
alterne le récit de sa croisière avec celui d’excursions menées à terre et se
laisse aller à de longues digressions amusées, tristes ou ironiques, sur la
mort, la compagnie des hommes, la société mondaine cannoise, la guerre mais
aussi sur le vent, capricieux et dangereux, et la mer, étincelante et irisée.
Maupassant s’y révèle farouchement pacifique, un brin misanthrope, et dans le
même temps amoureux de la vie. À travers ce court récit qui servit de livre de
chevet à Tolstoï en personne, ses lecteurs les plus assidus découvriront une
autre facette du grand écrivain réaliste.