On peut trouver , sans doute, a la ville qui forme le cadre de ces souvenirs,
un air europeen qu'alterent a peine de legeres touches d'exotisme. Il semble
qu'il s'agisse d'un temps plutot contemporain, tendant episodiquement vers le
futur, avec des archaismes marques qui tirent bien jusqu'au Ve siecle avant
J.-C. Une anamorphose, en somme, de notre geographie, notre histoire ?

La-dedans, un homme se souvient de quelques autres, et d'une femme, des
evenements plus ou moins revolutionnaires, et peut-etre a demi legendaires,
qui les firent, autrefois, se rencontrer, de comment ils n'ont cesse de
chercher depuis a reinterpreter, chacun a sa façon mais tous avec une
obstination confinant a la folie, des signes herites, devenus lettres mortes.
Mais il n'est pas interdit - ni le moins du monde obligatoire - de penser que
ces personnages ne sont que differentes figures de la memoire d'un seul, qui a
aime une femme dont la beaute demeure l'ultime evocation lorsque tout aura
sombre : la ville, gagnee par un mal auquel conspirent aussi bien une absurde
sophistication qu'une barbarie repugnante, tombe insensiblement en servitude
au fur et a mesure que la vie du narrateur va vers sa fin.

Bref, il y a, si l'on veut, un versant "Considerations sur les causes de la
decadence des nations" et un versant amoureux a ce livre, double pente dont
s'autorise la reference mallarmeenne du titre : le souvenir d'une femme est ce
qui donne, un instant, "l'oubli d'exister a une epoque qui survit a la
beaute".

Afin de calmer, peut-etre, quelques angoisses, l'auteur tient a affirmer qu'il
a essaye de tenir a l'esprit cette regle de gout donnee dans Le Temps retrouve
: qu'un roman encombre de theories est comme un objet offert sur lequel on
aurait laisse la marque du prix.


*[5e]: Cinquième