À la fin des années 1980, Filippo, petit voyou italien, s’évade de prison avec Carlo, un ancien activiste des Brigades Rouges. Si Carlo est tué quelques semaines plus tard dans un braquage, Filippo, lui, arrive à Paris où il découvre le milieu des réfugiés politiques italiens et les zones d’ombre des Années de plomb, mais aussi les méthodes des polices française et italienne et des services de renseignements. Devenu veilleur de nuit, pour combler sa solitude, il commence à écrire et raconte son histoire, ou ce qu’il voudrait être son histoire…
1987, Paris. Filippo Zuliani, jeune délinquant italien évadé de prison, se réfugie en France. S’il se met à écrire, c’est pour séduire une femme, pour retrouver les souvenirs d’un ami, pour exister tout simplement, et sortir de l'extrême solitude dans laquelle il se trouve...