A la suite d'un accident de voiture, Laurent Aubier est plongé dans un coma qui dure quelques heures. Durant sa phase d'éveil, dans un délire verbal, il exprime des phrases incohérentes qui trouvent leurs racines directement dans son inconscient. À son réveil, il est face à une curieuse énigme : que faisait-il la nuit sur cette route, proche de Cherbourg ? Ses phrases inquiétantes, dérangeantes et libératrices ont été notées dans un carnet noir par Isabelle, une des infirmières de l'hôpital. Pour l'aider à répondre à ses questions, Jeannine, son infirmière remet à Laurent, comme si elle lui offrait un trésor, le témoignage écrit de son délire. La Boîte Noire de son inconscient s'est alors entre-ouverte. Laurent Aubier part à la recherche de lui-même, toute sa vie est brutalement remise en cause.