Anabel, jeune femme un peu terne, ancienne toxico, trois ans de taule à Fleury-Mérogis. Pas de relation connue. Dans le square où elle mange son sandwich tous les midis, elle rencontre Monsieur Jacob, propriétaire d'un magasin de pompes funèbres. Honnête, apaisant, bien sous tous rapports. Un certain âge. Discret. Le genre auquel on ne résiste pas.
A Darnoncourt, une prison qui accueille les détenus en fin de peine, un certain Ruderi, septuagénaire, sans famille ni amis, s'apprête à retrouver la liberté après quarante ans de détention. En pleine forme et sans la moindre appréhension. Bizarre quand même.
Et puis il y a Oleg. Oleg est tueur à gages. L'un des meilleurs. Froid et très méthodique. Au moment où commence ce récit, il ne connaît aucun des protagonistes de cette histoire. Pourtant, une femme très riche, toute cassée dans son fauteuil roulant, qui n'a plus rien à perdre, lui demande de trouver qui est réellement Ruderi. Et c'est ce réellement, n'en doutons pas, n'en doutons surtout pas, qui va donner du fil à retordre à Oleg.
Un secret, très lourd, insensé, un secret disons d'ordre immémorial, lie tous ces gens. Et c'est peut-être ce secret qui est le grand personnage de cette histoire. Sans oublier, bien sûr, la Mort, plus organisée et plus excitée que jamais. La Mort qui va se montrer ici d'une vitalité à toute épreuve. Si l'on peut dire...