Le 26 janvier 1948, un homme se présente dans une succursale de la Banque impériale à Tokyo. Il dit être un médecin envoyé par le ministère de la Santé pour vacciner le personnel à cause de cas de dysenterie. Il fait boire le contenu de deux flacons aux employés qui commencent à se tordre de douleur. La plupart d'entre eux périront.
Un écrivain décide de faire un livre à partir de cette terrible affaire. Pour cela, il « convoque » les voix de douze personnages liés au drame ; à travers des carnets, lettres, articles, souvenirs et autres documents, il tente d'atteindre la vérité. Une quête vertigineuse et hypnotique dans laquelle nous entraine David Peace, et nous fait entrevoir les dessous effroyables du massacre de la Banque impériale.