Le corps sans vie de Bernard Wouters est découvert dans une ruelle proche de la rue Saint-Denis à Paris. Enseignant respecté, mais surtout écrivain raté, il a fait consciencieusement de son existence une copie conforme de celle de son idole, le romancier Georges Simenon : du prénom de sa fille à la différence d'âge avec son épouse jusqu'à ses relations troubles avec des prostituées... Entre alors en scène Suzanne De Decker, journaliste de son état qui s'empare de l'affaire pour mener son enquête. Rapidement, elle prend conscience que c'est en puisant dans l'œuvre et les pans les plus sombres de la vie de Simenon qu'elle parviendra à résoudre le mystère.