1682 : la République de Strasbourg vient de déposer les armes aux pieds du Roi Soleil. Elle lui livre l’Alsace : une région dévastée par les guerres et les disettes depuis plus d’un siècle, ce "pays des cendres" arraché au Saint-Empire Romain Germanique.
Dans la petite seigneurie de Barr, Armand Bertaut, chevalier de France et officier du roi, assiste à la découverte du corps sans vie d’un forestier.
À qui profite le meurtre de cet homme ? Qui est Franz Müller, ce négociant brutal qui ne quitte plus Margarete, l’ancienne compagne du mort ? Que vient faire ce jeune pasteur arrivé de la lointaine Mulhouse ?

Le chevalier Bertaut aurait eu raison de s’en aller à temps. Mais, pris au piège par la beauté de Margarete, il ne peut désormais plus échapper à l’issue mortelle vers laquelle l’entraîne cette histoire… où il perdra presque tout.