« Qui peut dire où la mémoire commence Qui peut dire où le temps présent finit Où le passé rejoindra la romance Où le malheur n’est qu’un papier jauni. » Aragon
Fresnes, Fleury-Mérogis, Fresnes, Lannemezan… et à nouveau Fresnes… Saint-Maur, Fresnes encore, Les Baumettes, Moulins, Lyon, Moulins, Fleury-Mérogis, Fresnes et enfin Lannemezan… Rouillan raconte son voyage derrière les murs depuis vingt ans, ou comment on brise un homme dans la France démocratique et républicaine. Au long des jours interminables, des bouffées du passé remontent, souvenirs de la clandestinité, de la lutte armée avec ses compagnons Joëlle Aubron, Nathalie Menigon, Georges Cipriani. Les scènes d’un lointain passé se superposent à celles de la veille ou de l’avant-veille – et parfois résonne la voix de Joëlle qui se meurt d’un cancer au cerveau dans une autre prison. Est-ce parce que son amie lui intime de rester la mémoire vivante de ce qu’ils ont vécu, ou parce que, en écrivain véritable, il éprouve le besoin impérieux, en prenant la plume, de relater avec exactitude ce qui a été ? En tout cas, ce livre est un grand livre. Quand Jann-Marc Rouillan écrit : « Pour moi, jamais plus, le temps ne sera réconcilié. La blessure ne se refermera pas. J’irai la gorge tranchée. Avec la pression urgente de l’hémorragie. Je marche. J’écris. Je marche. J’écris. Je soliloque », l’on pense à une révolte aussi ancienne que le monde, au cri d’Antigone que Créon condamne à être enterrée vivante.