Avant Koestler et Soljenitsyne, Victor Serge décrit, avec S’il est minuit dans le siècle, la Russie de Staline comme une machine à broyer les hommes, corps et âme. Les opposants au régime meurent dans l’anonymat. Serge, qui fut l’un d’eux, leur a redonné un visage et des noms. Son livre, dès 1940, était un avertissement.