Par une froide journée de neige, Célestine est retrouvée morte, étranglée.
Elle était enceinte. C'est l'effervescence dans le petit village lozérien : le
coupable ne peut qu'être quelqu'un d'ici. Pour éviter que les gendarmes
viennent mettre leur nez dans les affaires plus ou moins nettes des habitants,
les hommes décident, sur l'avis d'Auguste, le maire, de ne pas dévoiler le
crime. Après tout, Célestine n'avait pas de famille et n'était qu'une
courtisane... La vie reprend son cours, Auguste se montre de plus en plus
entreprenant auprès de Victoire, la servante, la bâtarde méprisée par sa
grand-mère, la Fadette. Celle-ci, mi-sorcière, mi-guérisseuse, se joue de tous
dans son intérêt, attisant les haines et les rancœurs. Surgit alors Prosper,
gosse de l'Assistance, désireux de prendre sa revanche sur une vie qui l'a
jusque-là bien malmené. Il deviendra l'instrument du destin...